这两样东西如今都挂在我的卧室里,挨着那幅狗照片。卡罗琳死于2002年6月初,那时她42岁,七周前确诊为四期肺癌。入院后的最初几周,她试图写下遗嘱。她说她想让我接手她的赛艇,就是那艘我用来学划艇的老凡杜森号,这么些年来,她就像对待心爱的马一样悉心照料它。她说这些时,我正坐在她的病床上,那是最初关于死亡的一次谈话——你知道即将发生什么,竭尽全力想杀出一条路。我告诉她我会接手那艘赛艇,但我必须遵循划手的传统,把她的名字刷在船头,也就是“卡罗琳·纳普”。“没门。”她说,眼中闪过与那天教我划艇时一样的光芒,“你得叫它‘野蛮妞’。”